En mai 1889, l'étudiant en droit Vassily Kandinsky, 23 ans, part en mission ethnographique chez les Komis-Zyrianes, au nord-est de Moscou. Dans une isba d'Oust-Syssolsk, il vit une révélation : entouré de murs couverts d'ornements multicolores, il a l'impression de "pénétrer dans la peinture". Cette expérience fondatrice transformera sa vie. Sept ans plus tard, il abandonne le droit pour devenir peintre et révolutionner l'art du XXe siècle en inventant l'abstraction.