Syktyvkar, capitale moderne de la République des Komis. À mille kilomètres de Moscou, Syktyvkar mêle architecture soviétique et traditions finno-ougriennes. Cette ville universitaire de 240 000 habitants abrite l'université Pitirim Sorokin, du nom du célèbre sociologue né dans la région. Entre la Tour des Pompiers de 1901, l'Opéra fondé en 1958 et l'insolite Monument à la lettre Ö – caractère unique de l'alphabet komi –, la capitale komie révèle une Russie authentique et méconnue.

En mai 1889, l'étudiant en droit Vassily Kandinsky, 23 ans, part en mission ethnographique chez les Komis-Zyrianes, au nord-est de Moscou. Dans une isba d'Oust-Syssolsk, il vit une révélation : entouré de murs couverts d'ornements multicolores, il a l'impression de "pénétrer dans la peinture". Cette expérience fondatrice transformera sa vie. Sept ans plus tard, il abandonne le droit pour devenir peintre et révolutionner l'art du XXe siècle en inventant l'abstraction.

En février 1814, cent prisonniers de la Grande Armée de Napoléon arrivent à Oust-Syssolsk, bourgade du Grand Nord russe. Logés au-delà d'un fossé à la périphérie, ces soldats français, allemands et italiens bénéficient d'une captivité clémente. Les dames locales, enchantées d'entendre enfin parler français, les engagent comme professeurs. Certains apprennent la balalaïka ! Le quartier garde depuis le surnom de "Paris".